

The Year 2440, or a dream if ever there was one (1770)

I arrived, and I cast my eyes around this great palace from where once sprang the destinies of many nations. And to my surprise! I saw nothing but debris. Walls crumbling, statues defaced, a few porticos half-overturned, allowing me to glimpse only a muddled notion of its former magnificence. Walking through the ruins, I came across a strange old man perched on the capital of a column.

“Oh!” I said to him, “What has become of this great palace?”

“It has fallen!”

“But how?”

“It collapsed on itself. A man, in his impatient vanity, wanted to force nature here. He hurried edifice on top of edifice. And lusting to climax in his capricious will, he wore out his subjects. This place became the drain for all the money in the kingdom. A river of tears flowed here to fill these pools of which no trace remains. This is all that survives of that colossus that was erected by the grueling efforts of a million hands. This palace was a sin in its very foundations; it was an icon of the greatness of he who built it. The kings, his successors, were forced to flee for fear of being crushed. Would that these ruins could cry out to all the rulers that those who abuse a fleeting power serve only to reveal their weakness to the following generation...”

At these words, he spilt a torrent of tears and looked up to the sky in contrition.

“Why are you crying?” I asked of him. “Everyone is happy, and these remnants can only be seen as those of the public misery.”

He raised his voice and said,

“Ah! You poor soul! Know that it is I, Louis XIV, who have built this sad palace. Divine justice has rekindled the flame of my life so that I might look more closely upon my terrible legacy, and see that the monuments to pride are but fragile things... I cry and will cry for all time... Ah! Had I only known...”

I was just going to pose him a few more questions when one of the snakes, which were still slithering around everywhere, leapt up from the section of column around which it had coiled itself, bit me on the neck, and I awoke.

Louis-Sébastien Mercier (1740-1814)

L'An 2440 ou Rêve s'il en fut jamais (1770)

J'arrive, je cherche des yeux ce palais superbe d'où partaient les destinées de plusieurs nations. Quelle surprise! je n'aperçus que des débris, des murs entrouverts, des statues mutilées; quelques portiques, à moitié renversés, laissaient entrevoir une idée confuse de son antique magnificence. Je marchais sur ces ruines, lorsque je fis rencontre d'un étrange vieillard assis sur le chapiteau d'une colonne.

«Oh ! lui dis-je, qu'est devenu ce vaste palais?»

- Il est tombé !
- Comment ?

- Il s'est écroulé sur lui-même. Un homme, dans son orgueil impatient a voulu forcer ici la nature; il a précipité édifices sur édifices; avide de jouir dans sa volonté capricieuse, il a fatigué ses sujets. Ici est venu s'engloutir tout l'argent du royaume. Ici a coulé un fleuve de larmes pour composer ces bassins dont il ne reste aucun vestige. Voilà ce qui subsiste de ce colosse qu'un million de mains ont élevé avec tant d'efforts douloureux. Ce palais péchait par ses fondements; il était l'image de la grandeur de celui qui l'a bâti. Les rois, ses successeurs, ont été obligés de fuir, de peur d'être écrasés. Puissent ces ruines crier à tous les souverains que ceux qui abusent d'une puissance momentanée ne font que dévoiler leur faiblesse à la génération suivante...

A ces mots, il versait un torrent de larmes, et regardait le ciel d'un air contrit.

«Pourquoi pleurez-vous? lui dis-je. Tout le monde est heureux, et ces débris n'annoncent rien moins que la misère publique.»

Il leva sa voix et dit :

«Ah ! malheureux! Sachez que je suis ce Louis XIV qui a bâti ce triste palais. La justice divine a rallumé le flambeau de mes jours pour me faire contempler de plus près mon déplorable ouvrage... Que les monuments de l'orgueil sont fragiles... Je pleure et je pleurerai toujours... Ah! que n'ai-je su...»

J'allais l'interroger lui-même, lorsqu'une des couleuvres dont ce séjour était encore empli, s'élançant du tronçon d'une colonne autour de laquelle elle était repliée, me piqua au col, et je m'éveillai.

Louis-Sébastien Mercier (1740-1814)